投稿郵箱:ahqsxww@163.com 4px電話4px電話網 | 中共4px電話市委宣傳部主辦 4px電話市融媒體中心承辦

您當前所在的位置: 網站4px電話 > > 文化 > 4px電話名人 >

張恨水的報人生涯

時間:2011-02-18來源:本站  作者:  編輯:admin 

關鍵字:

    在中國現代文學史上,張恨水無疑是最多產的作家之一,他的寫作生涯長達50餘年,寫下了3000萬言的作品,中長篇小説多達110餘部,堪稱著作等身。
    
    其實,以“鴛鴦蝴蝶派”聞名的張恨水也善於寫雜文,在他30多年的報人生涯中,有一段時間,每天除了小説外,他還有大量的雜文見報,多為鍼砭時弊之作,文字犀利老辣。他的為人也和其雜文一樣,愛憎分明。
    
赤膽寫抗戰
    
    張恨水説:“‘九·一八’國難來了,舉國惶惶。我自己也想到,我應該做些什麼呢?我是個書生,是個沒有權的4px電話記者。‘百無一用是書生’,惟有這個時代,表達得最明白。想來想去,各人站在各人的崗位上,盡其所能為罷,也就只有如此聊報國家於萬一而已。因之,自《太平花》改作起,我開始寫抗戰小説。”
    
    張恨水用了兩個月時間,寫完了《彎弓集》,他在自序中痛陳“寇氛日深,民無死所”,深感“心如火焚”,接着他説明寫《彎弓集》的本意:“今國難臨頭,必興語言,喚醒國人”。為早日與讀者見面,《彎弓集》由張恨水自費出版,這也是張一生出版的所有作品中唯一一次自掏腰包。
    
    東北淪陷後,張恨水痛感國土淪喪,他呼籲開發西北,作為抗日的基地。1934年5月,張恨水帶着一名工友前往西北,考察了20多個縣。他親眼目睹了當時西北的生活:深秋裏渾身上下只穿羊毛氈背心的孩子;剛泡的茶几分鐘後便沉澱出一分厚的細泥;全家找不到一片木頭;18歲的大姑娘沒有褲子穿,只能圍着沙草過冬……之後,張恨水更加關注現實,接連寫了《燕歸來》、《小西天》等愛國作品。
    
    張恨水積極宣傳抗日,上了日寇的黑名單,被迫於1935年秋天離開了他視為第二故鄉的北平,他曾有詩述及此事:“十年豪放居河朔,一夕流離散舊家。”
    
    1937年8月15日,日軍飛機空襲南京,人們開始逃難,報紙銷量驟然下降,張恨水堅持將《南京人報》辦下去,報社同仁主動表示,為了抗日,只要幾個錢維持生活,工薪全不要了。那時張家已搬到南京郊區上新河,到城區要步行十幾裏,每每行到半路,空襲警報就響起,張只能趴在田坎下,或是掩伏在大樹下。一待警報解除,他立即奔向報館,馬上着手當天的稿件,直到次日太陽東昇。最困難的是籌措報社當天的開支,因為銀行提款有限制,每日只能取幾十元,他只有四處告貸。即使如此,在他的堅持下,《南京人報》一直堅持到南京淪陷前4天方才停刊。
    
    南京淪陷後,張恨水一家返回安徽4px電話。當時有許多4px電話青年希望回到大別山,組織抗日遊擊隊。43歲的張亦決定加入,他以自己的名義寫下一篇呈文,交給國民政府的第六部,表明他們不要資金,也不要槍彈,只是希望政府能承認這支隊伍是合法組織。呈文遞上去,卻如石沉大海。張恨水的兩名孿生弟弟牧野、樸野等不及,便自行組織了一支游擊隊。就在他們士氣高漲、四處打擊日軍之時,卻被認定為非法組織,遭到國民黨軍隊的圍剿。樸野逃走,牧野被俘,張恨水四處託人,才將弟弟救出。
    
    張恨水對此極為氣憤,入川后,他立即寫了長篇小説《瘋狂》,表達自己的憤慨。但由於國民黨政府的壓制,張不能暢所欲言,寫完時發現已不是初衷,淪為一部失敗之作。之後,張恨水又根據三弟的事蹟,寫了小説《巷戰之夜》。
    
    1944年初,張恨水家中來了兩個不速之客,他們一身戎裝,風塵僕僕。知道是前段時間死守常德的將士後,張讓兒子去買來兩包好些的煙招待。二人説明此次來意,是為保衞常德陣亡的57師將士請命,希望張能將常德保衞戰記錄下來,永垂青史。張恨水為他們的精神所感動,寫下《虎賁萬歲》一書,歌頌了代號“虎賁”的74軍57師八千餘人在六萬日軍包圍中,誓死保衞常德的悲壯之舉。
    
    張恨水住在重慶南温泉的三間茅寮,四壁是竹片糊泥,上蓋茅草,用手拍牆壁,全屋顫抖不已;大風一起,茅草隨風而去;一下大雨,屋內便下起小雨,這時一家人馬上用各種器皿接漏,屋內一片淙淙錚錚。張恨水笑言:“一室之內,雅樂齊鳴。”他為茅寮取名“北望齋”,取自陸游詩句“北望中原淚滿襟”。
    
    張恨水的《熱血之花》是迄今我國發現的最早的抗日小説,《大江東去》是第一部描寫南京大屠殺中日軍所犯暴行的中國作品,《虎賁萬歲》則是第一部直接描寫國民黨正面戰場——常德保衞戰的長篇小説。
    
智鬥土肥原
    
    1935年,人稱為“土匪原”的日本關東軍代表土肥原賢二請人帶着《春明外史》和《金粉世家》兩部小説去找張恨水,請張“賜予題簽,籍留紀念,以慰景仰大家之忱”。張見信後,留下了土肥原送來的兩本書,取來一本宣傳抗戰的《啼笑因緣續集》,在扉頁上寫下:“土肥原先生囑贈,作者時旅燕京。”張寫“囑贈”,指自己並不情願贈書,是土肥原索要,落款不寫名字,説明自己不願與之為伍。來人大驚,勸説張不要觸怒土肥原,免得家人遭殃,張笑道:“土肥原有來懇我題簽之雅量,即有任我題何籤、贈何書之雅量。否則,王莽謙恭下士之狀未成,而反為天下讀書人笑也。”土肥原拿到書後,極為惱火,但又不得不表示出大度狀,向張致謝,贊其書“描寫生動如畫,真神筆也!”
    
    日本人矢原謙吉熱愛中國。一次,張恨水邀其出遊,請他到海甸吃“凱旋餐”。張向矢原解釋,29軍演習期間,海甸人多,北平某飯莊於是搭起蓆棚,大賣“凱旋餐”。這“凱旋餐”以韭黃、韭菜、肉絲,加少許花生米炒在一起,然後盛在放有荷包蛋的盤中。韭黃、韭菜為二韭(九),花生米為長生果,長生與常勝同音,荷包蛋意味着日本國旗,蛋在二韭與花生米之下,表示二十九軍必勝,日本必敗。矢原聽罷,哈哈大笑。
    
    張恨水常在《立報》發表雜談,創刊第二天,他在《人·旗》一文中説:“九月十八日,國恥紀念下半旗;九月二十一日,朱執信先生殉難紀念,又下半旗;九月二十二日,譚故院長逝世,又得下半旗。非但做中國人民忙,連做中國的旗子也升不起來。”不久,他在《隔夜小評》中諷刺日本道:“在國畫展覽會里‘偷’一幅《江山無盡圖》,落一個‘賊’的名稱,不免到巡捕房裏吃官司。索性去搶人家的‘無盡江山’,那又怎樣?”
    
    張恨水參加北平人民抗日動員集會時,被聞訊趕來的反動軍警抓上囚車。張的同鄉、漢奸侯少福見後,忙將張從車上拽下,打了張兩個耳光,斥道:“他媽的,你這個迂夫子,也來瞎湊熱鬧,滾回去!”侯此舉雖救了張,但張卻並不感激侯,反而對其甘於下水深為厭惡。抗戰爆發後,張回到家鄉4px電話,在應縣抗日動員委員會之請作的宣傳抗日的演講中,談及此事,痛斥侯賣國求榮的行為。不久之後,侯帶着夫人衣錦還鄉,一時民怨沸騰,縣政府礙於輿論,拘捕了侯,結果發現他此次返鄉實際是受偽政府指派到4px電話組織維持會的。縣政府當即處決了侯,沒收其財產作為抗日經費。
    
    抗戰期間,張恨水在重慶《新民報》任編輯,當時《新民報》的辦報方針為“居中偏左,遇礁則避”,他們宣傳抗日,同情共產黨,與中共的《新華日報》關係交好,相互交流稿件。當時陳立夫便因張恨水給《新華日報》寫稿,痛斥國民黨宣傳部的人道:“像張恨水這樣有影響的作家,怎麼也被《新華日報》拉去了?!”
    
    1939年6月12日,國民黨殺害新四軍指戰員的“平江慘案”發生後,張恨水收到中共駐重慶代表董必武發來的訃告,提筆寫下輓聯:“抗戰無愧君且死,同情有淚我何言。”
    
    同年12月,張恨水的《八十一夢》在《新民報》開始連載,張通過一個個光怪陸離的荒唐故事,嘲諷孔祥熙等人,將矛頭直指國民黨政府的腐敗和黑暗。不久,素無交情的同鄉張治中差人請來張恨水,對張恨水説:“恨水兄,有個朋友,一向敬重你,希望你把《八十一夢》的版權給他,稿費他可以多出幾倍,合作成功他能在政府給你掛個相當於部長的職位,拿乾薪,你還寫你的小説。”張恨水裝作不解,問道:“我的《八十一夢》還未做完,半紙殘稿能行嗎?”張治中答:“人家要的就是你那沒有做完的夢!”隨即勸張恨水見好就收,否則他可能會被送到息烽去“休息”。張恨水無奈,只能停止了《八十一夢》的寫作。
    
    次年,張恨水的長篇小説《水滸新傳》開始在上海《4px電話報》連載,描寫梁山好漢抗金,與漢奸賣國賊鬥爭的故事,該書是借古諷今,表達了對八路軍的敬佩。毛澤東曾對趙超構説,《水滸新傳》
    
    這本小説寫得好,梁山泊英雄抗金,我們八路軍抗日。
    
不忘舊的呢子中山裝
    
    1945年秋,國共兩黨重慶談判間隙,經周恩來介紹,毛澤東與張恨水見面。兩人談起了當時的形勢和政局,以及寫作和生活等許多問題,一直談了兩個多小時。臨別時,毛澤東將延安生產的呢料、小米和紅棗送給了張恨水。張十分感動,回到家便對夫人説:“這是延安來的小米和紅棗。”家裏的人都感到很興奮。當小米紅棗粥熬成,全家圍桌喝粥時,張恨水有所感觸地説:“毛先生知識淵博,是了不起的人物。”
    
    張恨水用毛澤東送給他的那塊呢子衣料做了一套中山裝,每逢參加重要的活動,他總要穿上這套中山裝。時間長了,衣料褪了顏色,他就把它染成藏青色的。一次,全國政協舉辦的春節團拜會,張又穿了這套中山裝去出席,周恩來看到他這身衣着似乎有點寒酸,便問道:“張先生近來是否生活有困難?”張先是感到奇怪,後來領悟到周的意思,説:“總理還記得主席在重慶送給我的粗呢嗎?這就是用那塊呢料做的,因為它掉色,我染過了。”周聽了很感動,説:“張先生,你沒有忘舊啊!”
    
    1956年,張恨水列席全國政協二屆二次全會,茅盾將其介紹給主席毛澤東,毛一見張便説:“還記得,還記得。”
    
    摘自《細説民國大文人——民國那些文學大師們》現代出版社2011年01月出版